今日も娘をリハビリに連れていく。
　

　娘は「ごはんを食べるのが遅い」とたびたび落ち込んでいる。よっぽど気にしているのだろう。保育園で作った絵馬の願い事も「ごはんを食べるのが早くなりますように」だった。初詣のときも小さな手を合わせて同じことを願っていたのかもしれない。今朝もごはんを食べるのが遅くて保育園に遅刻した。
　

　少子化が止まらない。「このままでは社会が維持できなくなる」と総理大臣は言った。「異次元の少子化対策を断行します」と宣言した。
　

　ランドセルが届く日。ぼくは「普通」について考えていた。ずっと「普通であること」を拒んで来たように思う。理由は両親が「普通」に見えていたからだと思う。普通の人生を送りたくない。そういう呪縛が自分の中にあったんだと思う。
　

　　忘れられない光景がある。　1980年。小5の社会科の時間だ。「1951年、サンフランシスコ講和会議で平和条約に調印し、日本は占領軍からの独立を果たしました」
　

　

　冬休みがまだ続いている。
　

　　浜辺から冬の青空に白煙が立ち昇っていく。秋谷海岸のおんべ焼きだ。地元の人々が続々と集ってくる。めいめいが振る舞い酒を手に新年の挨拶を交わし始める。冬休み中の子供たちが再会を喜び合う。
　波打ち際で会った保育園の先生に新年の挨拶がてら娘の足の怪我のことをお伝えする。町の人に会いたいときは浜に行けば大体会える。天気の良い日は特に。娘も友達に会いたくなると海へ行く。大抵誰かいる。海くらいしか行くところがないわけじゃない。みんな海が好きなのだ。
　子供会のお囃子。餅つき。餡子餅と黄粉餅と豚汁が炊き出しで振る舞われる。それを浜辺の思い思いの場所で食べる。町の人には浜辺にそれぞれの好みの場所がある。縄張りというほどのものじゃないけれど1㎞程度の浜辺にそれぞれの定位置みたいなものがある。当然ぼくらにもある。キャンプ用の折りたたみチェアと文庫本やビール持参で浜に行くときはいつもそこに坐って海を見ている

　　せり、なずな、ごぎょう、はこべら、ほとけのざ、すずな、すずしろ――春の七草が言えるようになったのは恥ずかしながら三浦半島で暮らし始めてからだ。