自分の肉体が好きになれなかった。
　ボクサーみたいな肉体に憧れていた。無駄のない、削ぎ落とされた肉体。30代のある時期ボクシングジムに通ったこともあった。自分には無理だった。そこまで自分を追い込むことができなかった。
　

　昨日まで夏だったのに、今日はもう冬だ。昨日まで半袖だったのに、今日はもうダウンジャケットを着ている。 
　

　11月も半ばだというのに娘が半袖で学校から帰ってきた。「だって暑かったんだもん」
　

　取材して、書く。
　その反復に小さな喜びを感じている。題材が「自分の人生がある場所」として選んだ海辺の町のことだからでもあるのかもしれない。
　

　エスカー待ちの行列を避けてひたすら石段を昇っていく。滲む汗を秋の潮風が拭う。踊り場に出るたびに眩し過ぎる陽射しに目を細める。
　

　塀の向こうにアメリカがある町で育った。
　

　あの頃のぼくに出会った。
　

　ようやく普通の国になったという安心感があった。　

　子どもたちの青春の輝きのために大人たちも必死になっていた。体育の先生は声を涸らしていた。腕章をつけたPTAの役員たちもフィールドを駆け回っている。町内会の会長陣も来賓として見守っている。子どもたちが地域の力で育られているのを実感する。
　

　裏金じゃないと主張するならそれでもいい。起訴もされていないのだから罪を問うつもりもない。けれど「不記載という単純なミス」を「ひとりと言わず何人もの議員が犯している集団」に命と暮らしを支える税金を預けられるだろうか。ミスに不寛容な人間ではありたくないし、失敗しても何度でもやり直せる社会が理想だけど、不安が拭えないというのが正直な気持ちでもある。