娘と旅をした。去年の夏に続いて二度目となる、父と娘の旅だ。彼女にとっては小学生になって初めての夏休みの旅でもある。
　

　蝉が啼きはじめた。朝の気温が25℃を下回ったことでようやく活動出来始めたのだろう。日の出とともに連日30℃を越えていたここ数日は蚊も飛んでいなかった。
　

　雨に濡れなくなったのはいつからだろう。   少年時代は土砂降りの雨の中で泥まみれになってサッカーボールを追い掛けていたし、突然の夕立の中を制服のワイシャツを肌に張り付かせながら家まで走ったりしていた。特に真夏なんかは冷たい雨に濡れることが心地良いものでもあった。
　

　雲のおかげで湿度は感じたが暑さは和らいでいた。時折り吹く北風が心地良い涼しさを連れてきてくれる。一学期最後の朝、一年生の娘はランドセルを背負って元気に登校していった。脇の金具に吊された給食袋もうれしそうに揺れている。
　

　妻とよく冷えたスパークリングワインを飲んだ。マジックアワーの海が美しかった。昼間の暑気が薄まった潮風が心地良かった。いろんな話をした。二人ともほろ酔いだった。出逢ってからのこと。子供が生まれてからのこと。結局、子供の話になっているね、と笑い合った。
　

　海の日。天気予報の晴れ記号は見たことのない色をしていた。いつもより濃い赤だった。昨日歩いた東京の朝を思い出す。肌を焼く太陽はじりじりとというよりもひりひりという形容が相応しかった。夜のうちに出された膨大な飲食店の生ゴミが湿気と熱気で蒸し返され空気中に沈殿していた。
　

　その日、娘は泣きながら学校から帰って来たという。
　

　その夜、海辺の町に4年振りの祭り囃子が鳴り響いていた。ぼくらは3年前に大ヒットした映画を地方都市にある三番館の破れたシートに坐って見ているような気分でベランダで風に吹かれ潮騒とお囃子の音色に耳を傾けていた。娘にとっては子供会に入って初めての夏祭りだったが、用意された法被には一度も袖を通すことなく二日間を終えた。
　

　たった五日間だったけれど、三食メニューを考えて作り続けることの大変さを痛感した。
　

　2023年7月7日、外は白い闇だった。海霧。内陸の熱い空気が冷たい海上に達することで発生する濃霧である。 
　海も空も夏の新緑までもが幕で覆われたように白く、一寸先も見通すことができない。その光景は今日のぼくに「白い闇」という不条理小説を想起させた。ノーベル賞作家ジョセ・サラマーゴによるパンデミック小説。突如失明し、視界が白い闇に包まれるという伝染病が瞬く間に世界中に蔓延した中で「見えなくなった人々」と「世界で唯一失明しなかった主人公」が生き延びようとする物語だ。