その日の午後2時40分、青信号で横断歩道を渡っていた小学一年生が赤信号を無視して突っ込んで来た自動車にはねられて意識不明というニュースを見て背筋が凍る思いがした。
　

　週末、葉山の住宅街にあるビストロで食事をした。この町で暮らすようになって14年。もっとも多く通ったフレンチレストランだ。コロナ前までは記念日のたびに訪れていた。妻と二人で。妻の両親も交えて。娘が小さかった頃はベビーカーですやすやと眠る寝顔を見ながらランチを。様々な記念日に料理とワインで大切な人と食事ができる歓びを噛み締めた。コロナ禍ではテイクアウトで何度も茫漠とした喪失感を満たして貰った。
　

「何のために勉強しているのかわからないよ」と娘が口を尖らせて言った。「そうなんだ。何のために勉強しているのかわからないんだね」ぼくは否定も肯定も質問もしなかった。　外国の子育て本で読んだ子供の自立的思考を促す聞き方という奴を実践した。