ロックンロールのスタンダードに『ロールオーバーベートーベン』というナンバーがある。かのチャック・ベリーが残した名曲だ。最初に聴いたのは十代の頃、おそらくビートルズがカバーしたバージョンだったと思う。日本でもハイロウズなどが「ベートーベンをぶっ飛ばせ」という邦題でカバーしている。その歌を久し振りに聴いてみようと思ったのは「寝返り」という言葉を英和辞典で引いたら「ROLL OVER」と書かれていたからだ。
　

　　今一番夢中なのは絵本の読み聞かせでも、おもちゃでもなく、指しゃぶりと身体を使って遊ぶことだ。いつまでも仰向けに寝転がって天井を見ているだけなのは嫌だという苛立ちも日に日に強くなっている。膝の上に坐らせたり、脇の下を支えながら立たせたりするととても嬉しそうだ。視界が変わり、目に入ってくる世界が大きく変わることも刺激的なのだろう。
　

　思えばこれほどまでに絵本を読んでいるのは人生で二度目だろう。最初はもちろん母親に読み聞かせて貰ったとき。そして二度目が娘に読み聞かせている今だ。娘の為にと思って選んだり、読み聞かせたりするようになった絵本だけれど、そこに大人になった今だからこその新たな発見や感動が数多くあったことに改めて喫驚した。それは子供にだけ読ませておくのは勿体ないと感じるほど豊かな想像の世界だった。
　

　空が明るくなり始めた頃、窓を開けると同時に強い風に煽られた。海は荒れていた。波と戯れるサーファーたちが頼りない海亀の赤ん坊みたいだった。ラジオの天気予報が関東では今日春一番が吹くでしょうと告げていた。
　

　自分自身の足下が大きく揺らいだような気にさせられたのは「生まれた時から信者でした。」という言葉だった。
　

　日が沈む頃になると娘がめそめそと泣き始める。海の向こうに横たわる半島の稜線を滲ませる夕焼けに向かって淋しそうに泣き続ける。「黄昏泣き」という生後3ヶ月から6ヶ月くらいの赤ん坊特有の行動だ。欧米でも「コリック」と呼ばれる世界共通のものだという。しかし、どうして夕暮れになると赤ん坊が泣き出すのか、そのメカニズムは未だ科学では解明されていない。
　

　人類は記憶喪失だ。そう言ったのは『神々の指紋』の著者グラハム・ハンコックだ。僕らが学校で習う人類の歴史、その遙か以前に18世紀を凌ぐような文明が存在したとしか説明しようのない痕跡は世界各地で発見されている。大陸の移動や氷河期で海底に沈んだ「彼らの記憶」を僕たち人類は忘れてしまっているというのだ。
　

　はじめに断っておくけれど、これは僕の娘に関する考察であってすべての赤ん坊に当てはまる話ではない。何しろ僕は赤ん坊というものをひとりしか知らないし、そのたったひとりである娘に関してもまだまだよく分かっていない。だからこれから書くことはもちろんすべての赤ん坊や両親(特に母親)に当てはまるものではない。これはあくまで生後４ヶ月目に入った僕の娘と彼女の母親に関する話であって、それ以上でもそれ以下でもない。
　

　いつものランニングコースの途中に、海を見下ろすレストランがある。最初に訪れたのは今から6年前、2011年2月のことだ。
　

「よく似てますねえ、パパに。」