始発のバスで海辺の町を出る。午前5時48分。まだ夜が明け切っていない。火を入れたばかりの車内では多くの人が眠り始めている。年に数日こういう朝がある。昨日も帰りは遅かった。家族の顔を見て、短い睡眠を取っただけだ。10年前なら事務所で仮眠して翌朝を迎えていたと思うが、さすがに50歳を越えるとそうはいかない。待っている人たちがいる。帰る場所がある。そのことを強く実感する。
　

　久し振りの新宿駅は九龍城砦のようだった。目的地は駅から歩いて5分と表記されているのだけれど、まず駅構内から通りに出るまでに15分以上掛かる。おかげで遅刻してしまった。駅構内の移動を計算に入れていなかった自分が悪いのだけれど。
　

　旅するように暮らすんだ。十年前、海辺の町への移住を決めたときはそんな自分自身をイメージしていた。誰もいない浜辺でビール片手に青い空を漂う真っ白な雲を見上げて昔の恋に思いを馳せたりする。もちろん手にしたビールはハートランドかコロナの瓶じゃなきゃいけない。旅人に寄り添うのは缶ビールという日常ではなく、瓶ビールという非日常でなければならないのだ。だってほら、旅先では日本酒だってワンカップじゃないか。
　人生で何をもっとも重んじるか。人それぞれだと思うけれど、ぼくの場合は「自由」だった。
　

「きょうはなんのひ？」　手を繋いで保育園に続く海辺の小径を歩いていた朝、娘がぼくを見上げて訊いた。自分には知らないことばかりだということに気づいた娘が毎日のようにする質問のひとつだった。
　

　二四時間、家族三人で過ごす。いや、家族三人とだけ過ごす。言葉にすれば本来あるべき姿のようなこの暮らしにも、少しずつペースのようなものができてきた。