将棋やチェスの起源は古代インドで生まれた「チャトランガ」というボードゲームだという。臣・象・馬・車という4つの戦力で相手の駒を取るそのゲームを生み出したのはある公明な高僧。王に民が血を流す戦争をやめさせるため、戦いを模したそのゲームを作って献上したところ戦争好きな王はボードゲーム上の戦いで闘争心を満たすようになったという。
　

　「猿の惑星」を最初に観たのは小学生のときだ。厚木基地の米軍機が昼夜問わず団地の上を爆音で飛んでいた。米ソの冷戦も続いていた。「ノストラダムスの大予言」では世紀末に核戦争が起きて世界は破滅すると書かれていた。そういう時代背景で観た「猿の惑星」は単なるノンフィクションとは思えない衝撃をぼくに与えた。そこに描かれていたのは紛れもなく今と地続きの未来だった。かつて日本人の捕虜となった経験のあるフランス人作家ピエール・ブールの小説に大きなアレンジを加え、人種差別。軍拡競争。そして核兵器を手にした人類―――いや、はっきり言えば核兵器を崇拝するアメリカという国家の愚かさに対する強烈な風刺。それをアメリカの映画界が描いたことにぼくは子供ながら震えていた。
　

　14年振りに神戸に来ることができた。新長田の駅を降りる。被害が大きかった町のひとつだ。震災後に建てられたビルの向こうに再建された商店街が伸びている。学校帰りの高校生たちが屯している広場では復興の象徴として建てられた等身大の鉄人28号が夕陽を背に受けて輝いていた。
　

「卵のパックなどのプラスティック容器を持って来るように」という指示が学校からあった。図工の教科書に載っている工作の為だった。卵パックなどのプラスティック容器にカラーセロファンを貼ってステンドグラスを作るのだという。
　

　おぞましい。
　

　伊集院静氏の偲ぶ会に参列した大友康平さんが「平服っていうからジーンズに革ジャンで行ったら浮いてしまった」という話をされていた。　この話を聞いて「そうそう」と思った日本人はどのくらいいるだろう。ぼくもそのひとりだ。
　

　渋谷に降り立ったのは、夜だった。　春の嵐に傘やコートの裾を巻き上げられながら夜の街を歩いていく大勢の人々。前日に東日本大震災から13年を迎えた中で胸に去来したのは「それでも東京の夜は明るいんだな」ということだった。
　

　アゴタ・クリストフの「悪童日記」のことをふと思い出した。ウクライナ侵攻が始まってから読んだ戦争にまつわる一冊だ。
　

　家電製品が経年劣化で故障した。生活していく上で一日も欠くことのできない道具だ。相談窓口に出張修理依頼の電話を掛けたら型番を聞くなり「部品の保有期間が過ぎているのでおそらく修理はできないと思います」と言われてしまった。「お買い換えを検討して頂いた方がよろしいかと思います」。
　

　学校から帰った娘が珍しく憤慨していた。