毎年、冬になると母が手編みの靴下を編んでくれる。最初は娘にだけだったが、「私も欲しいです」と妻が言い、「ならついでに」とぼくの分も編んでくれるようになった。冬の朝、布団を出るときは必ずこれを履く。家で仕事をしているときもソックスではなくこれを履いている。手足が冷たくなる冬もこれを履いているだけで暖かい。
　

　夕暮れの134号線を葉山に向かっていた。後部座席の娘は窓の外を見つめて黄昏れている。これから大好きなバレエレッスンなのに元気がない。また学校で何かあったのだろうか。心配になって話し掛ける。
　

 　毎日何かひとつ締め切りがある(それはとても感謝すべきくことだし、うれしいことだ)。本当は二つも三つもあるのだけれど、一日にひとつしかできない。若い頃は頭を切り替えて二つも三つもこなしていたような気もするのだけれど、ひとつの原稿に対する責任感や到達度が上がったからか、もしくはぼく自身のパフォーマンスが落ちたかで当時のようには行かない。
　

　

　大竹海岸を訪れたのは23年振りだった。
　

　自分の肉体が好きになれなかった。
　ボクサーみたいな肉体に憧れていた。無駄のない、削ぎ落とされた肉体。30代のある時期ボクシングジムに通ったこともあった。自分には無理だった。そこまで自分を追い込むことができなかった。
　

　昨日まで夏だったのに、今日はもう冬だ。昨日まで半袖だったのに、今日はもうダウンジャケットを着ている。 
　

　11月も半ばだというのに娘が半袖で学校から帰ってきた。「だって暑かったんだもん」
　

　取材して、書く。
　その反復に小さな喜びを感じている。題材が「自分の人生がある場所」として選んだ海辺の町のことだからでもあるのかもしれない。
　

　エスカー待ちの行列を避けてひたすら石段を昇っていく。滲む汗を秋の潮風が拭う。踊り場に出るたびに眩し過ぎる陽射しに目を細める。