アムスのスキポール空港からJFKまでおよそフライト時間は６時間半くらいだろうか。ロス～NYにすこし毛が生えたくらい。暇を持て余すほど長くない。喉を潤し機内食にありつけるとすっかり「空の主」気分。気に入った映画をみて、テトリス（ゲームの一種）やって、持参した短編小説読んで、一気に眠くなる。
午後１時過ぎのフライトのためにホテルを出たのは早朝９時半。ぼくは、通常３時間前に空港に着くようにする。慣れていない場所では何があるかわからないからなのだが、遠足で早起きする子どもと基本は変わらない。空の旅が大好きなのだ。
GVB カード（アムステルダムで使われているメトロや電車、トラム、バスに乗れるトークンのようなカード）を翳(かざ)して、「ぴっ」という反応音とともに改札が開き、メトロのホームに入る。ホテルの最寄り駅はアムス市街地と空港との真ん中くらいのロケーションだったので、1駅だけメトロに乗り、そのあ