小林よしのりライジング

「火星人襲来」小林よしのりライジング Vol.359

　人間は進歩も進化もしないと事あるごとに言ってきたが、新型コロナに関する騒動においても、全く同じことを言わざるを得ない。 　今回は、そんな思いを強くさせる82年前の出来事を紹介しよう。 　1938年10月30日夜、全米で少なくとも100万もの人々が、 「火星人が来襲して、米国各地で壊滅的な被害が出ている」 と信じて恐怖に駆られ、数千人がパニックに陥った。 　事の発端はこの日午後8時、ニューヨーク・CBSをキー局に放送されたラジオ番組「オーソン・ウェルズのマーキュリー劇場」だった。 　この番組は『第三の男』や『市民ケーン』などで知られる俳優オーソン・ウェルズが主演のラジオドラマで、その日放送されたのはSF作家の始祖、H・G・ウェルズ原作の『宇宙戦争』だった。 　原作の『宇宙戦争』は、1898年に発表された宇宙人侵略モノの元祖というべき小説で、その後の様々な作品に大きな影響を与え、1953年に映画化、2005年にはスティーブン・スピルバーグが再映画化している。 　巨大な流星に乗って来襲した火星人が、強力な機動兵器に搭乗して問答無用の破壊と殺戮の限りを尽くす。火星人のマシンは地球のいかなる近代兵器による攻撃も一切通用せず、熱線を発射して地上のあらゆるものを焼き払っていく。そして絶望的な大惨事の末、もはや地球人の命運もこれまでと思われたその時、奇跡が起きる…というストーリーである。 　古典中の古典だからネタバレを書いてしまうが、火星人は免疫を全く持っていなかったため、地球人には何の害も及ぼさないような細菌に感染して、全滅してしまったのだ。何となく、現在起きていることにリンクしているような感じもする話である。 　問題の番組は、原作をラジオ向けに大胆に脚色していた。 　ラジオの音楽番組の最中、突如放送が中断され、臨時ニュースが入る。火星の表面に異変が確認されたというのだ。 　その後、放送は一旦音楽番組に戻るが、再び中断してニュージャージー州グローバーズミル近郊に巨大な隕石が落下したというニュースを速報する。 　そして現場に急行したアナウンサーの眼前で、隕石と思われた巨大な円筒から怪生物が現れ、さらに攻撃兵器が現れて熱線を放射する。絶叫が響き、アナウンサーは火の海の中で必死の実況を行うが、突如音声は途切れる。 　その後は、スタジオに刻々と入って来る惨劇の情報や、米軍の指揮官の話、科学者の見解、政府の内務長官の談話の中継など、臨時報道番組の形でドラマは続き、途中で実況アナの焼死体が確認されたとの速報も入る。 　これを聞いて、本物のニュースと思い込んだ人々がパニックを起こしたのだ。 　現存するシナリオを読んでも、なかなか凝った作りでよく出来ている。放送日がハロウィンだったので、制作側にはハロウィンの「Trick（イタズラ）」のつもりもあったらしいのだが、まさかパニックが起きるとは夢にも思わず、こんな荒唐無稽な話は聴取者が途中で飽きてしまうんじゃないかと懸念していたという。 　番組では最初に「オーソン・ウェルズのマーキュリー劇場、今晩はH・G・ウェルズ原作『宇宙戦争』です」とはっきり言っているし、途中に1回CM休憩が入るし、休憩の前後と番組の最後でも、これはドラマだと断っている。 　しかも、1時間の番組で隕石の落下から火星人の全滅までを描いているから、リアルなニュースにしてはあまりにも展開が早すぎるし、攻撃中の米軍機と基地との交信の会話まで入って来るし、ちょっと考えれば不自然だとわかるはずだった。というより、「火星人来襲」なんて聞いた時点で、本気にする方がおかしいというものだ。 　それなのに、パニックは起きたのである。 　社会心理学者ハドリー・キャントリルは、こんなありえないことでなぜこれほど大規模なパニックが起きたのかを解明しようと、放送直後から135人の聴取者に詳細な聞き取り調査を行い、1940年に著書『The Invasion from Mars』を出版。同書は社会心理分析の古典となっている（日本語版・高橋祥友訳『火星からの侵略』金剛出版刊）。 　同書は、当時の様子をこのように記している。 「番組が終わるかなり前から、米国全土の人々が、祈り、泣き叫び、火星人から殺されまいと必死になって逃げ出し始めた。愛する人を助けようと走り出す者もいた。別れを告げたり、警告するために電話をかけたりする者、近所の人々 に知らせに走る者、新聞やラジオ局に情報を求める者、救急車やパトロールカーを呼ぶ者もいた。」 　なぜこのようなことが起きたのかについては、当時から様々な理由が考えられていた。