本日より批評家・福嶋亮大さんの新連載「世界文学のアーキテクチャ」が始まります。グローバルに流通する文学作品の研究において、「世界文学」の概念が用いられるようになりました。もともとは産業革命期の19世紀に誕生したこのワードを手がかりに「小説」と「資本主義」の構造的な類似を分析しながら、「世界文学」としての小説が持つ特徴を理論化していきます。
福嶋亮大　世界文学のアーキテクチャはじめに――世界・小説・商品
　私はこの間PLANETS刊の雑誌『モノノメ』に世界文学論を連載してきましたが、それはもともと第一部の理論パートおよび第二部の歴史パートという二部構成を想定していました。ただ、書き進めるうちに、世界文学を理論的対象とするには、まず小説の歴史的な歩みを明確に描き出さねばならないということに気づきました。そこで編集部にお願いして、当初の第二部のプランだけを独立させて、新たなウェブ連載「世界文学のアーキテクチャ」として仕切り直すことにしたのです。そのような経緯があることを初めにお断りしておきます。
１、アーキテクチャとしての世界文学
　二一世紀に入ってから、一八二〇年代のドイツでゲーテが語った「世界文学」（Weltliteratur）という概念が、しばしば文学研究の議論の俎上にのぼるようになった。グローバル化に伴って、各国の文学作品がその流通の領域を自国の外へと広げつつある今、西洋偏重の文学史観への反省を含んだ、より包括的な文学理解が要求されているのは確かである。「世界文学」はその要請に応えるために呼び出された一種のパスワードだと言えるだろう。　もっとも、世界文学がいささか捉えどころのない、漠然とした言葉であるのも確かである。われわれはそこから何を引き出すことができるだろうか。例えば、アメリカの比較文学者デイヴィッド・ダムロッシュは『世界文学とは何か？』という著作のなかで、世界文学を文学全体の「ある一つの部分集合」と見なす立場から、次のような考えを示している。

私の考えでは、世界文学とは翻訳であれ原語であれ（ヴェルギリウスはヨーロッパではずっとラテン語で読まれてきた）発祥文化を越えて流通する文学作品をすべて包含する[1]。

　ダムロッシュによれば、ある作品が発祥地を超えて異郷で「アクティヴに」存在するとき、その作品は「世界文学」としての資格をもつ。これは植物学的な「移植」（transplant）のモデルに近い。原産地から別の環境に持ち込まれることによって、いっそう繁殖力を増した文学――それがダムロッシュの言う「世界文学」である。彼はこのような生育環境の変更に、きわめて積極的な意味を与えている。「世界文学の領域へ入った作品は、真正さや本質を失うどころか、むしろより多くの点で豊かになりうる。このプロセスを追うためには、特定の状況において作品がどのような変容を遂げるのかをじっくりと見なければならない」[2]。　ダムロッシュはここで、世界文学という概念を、さまざまな国家から移植された文学作品たちで賑わう一種のプラットフォームとして捉えている。このプラットフォームにおいてさまざまな偶発的な「読み」の機会にさらされるとき、作品には思いがけない照明が当てられるだろう。ダムロッシュにとって、世界文学とは各国文学のたんなる総和ではない。世界文学に《なる》ことは、作品を既存の理解の文脈から離陸させ、そこに新たな「実りある生」を芽生えさせる出来事なのである。　このような見解はそれなりに説得力をもつ。文学作品は確かに旅によって自らを転生させるのであり、この旅する文学に「世界文学」という別名を与えることは不自然ではない。この旅には内在的な終わりがないため、世界文学へのエントリーによって、作品にはいわば長い余生の可能性が与えられることになるだろう。さらに、各国の古代文学から現代文学までが「世界文学」という理念的なプラットフォームに登録されれば、作品どうしの関連性や結びつきが変わり、文学の評価をめぐるコミュニケーションにもおのずと変動が生じる。第一章で詳述するように、そもそもゲーテの世界文学論こそが、まさに文学の評価者・翻訳者・伝達者の増大というコミュニケーション革命を前提としていたのである。　もっとも、ダムロッシュが世界文学を評価するとき、しばしば具体性を欠いた、広告的な表現をしがちであることも否めない。例えば「アクティヴに存在する」とか「豊か」であるとか「実りある」というのが、どういう状況を指すのかは判然としない。文学作品の異郷への移植が、その作品の新たな読みの発見につながり得るのは確かだとしても、それを指摘するだけではきわめて平板な言説に留まってしまう。したがって、もしわれわれが「世界文学」という概念の復権を目指すのであれば、まずはその概念の根幹に何があるのかを問わねばならない。　私はここでとりあえず、世界文学という概念を「アーキテクチャ」の隠喩によって捉えたいと思う。英語のarchitectureはもともと「建築」を意味するが、それがコンピュータ科学においては基本的な「設計思想」（一定の手順に基づくデータの処理装置をいかに配置するか、コンピュータのどの部分を最適化するか等）を指す言葉として転用され、その用法が今ではインターネットにまで波及している[3]。いずれの用法においても、さまざまなテクネー（技術）に先立つテクネー、つまりアルケー（始原）のテクネーの力が「アーキテクチャ」として総称されていることに変わりはない。　この概念を世界文学に当てはめてみよう。そうすると、世界文学というアーキテクチャは、たんに各国の作品を陳列する見本市ではなく、むしろ数世紀をかけて形作られてきた設計思想の集積として理解することができるだろう。コンピュータがデータを特定のやり方で処理するように、文学も複雑な心的事象や社会的事象を言語に変換するためのさまざまなプログラムを開発してきた。世界文学の時代の到来とは、これらのプログラムを搭載したアーキテクチャが地球規模で共有されるようになった状況を指している。では、個々の作品を操縦するアーキテクチャは、いかなる歴史をたどって生み出され、成長してきたのだろうか。　もとより、世界文学というアーキテクチャの仕様書があらかじめ作家たちに与えられていたわけではない。しかし、事後的に観測すると、作家たちの仕事を導くプログラムが、各時代においてある程度共有されていたことが浮かび上がってくる。しかも、これらのプログラムはそれぞれの歴史的な軌道のなかで、固有の進化や変遷を遂げてきたのであり、その進化のプロセスは今も終わったわけではない。この点で、世界文学というアーキテクチャは、いわば未完のオープン・システムとして捉えることができるだろう。私がやろうとするのは、このアーキテクチャの進化史を捉えるための理解の通路を作ることである。
　

あの日から10年が過ぎた夏、僕（宇野）は石巻と気仙沼に暮らす二人の知人を訪ねることにした。その中で歩いた仙台、閖上、女川、そして陸前高田。10年後のいま、これらの土地を走ることではじめて見えるものたちとは。いまだ「復興」が続く土地で闘い続けるヒーローたちとの旅の記録。前編はこちら。（初出：『モノノメ 創刊号』（PLANETS,2021））
10年目の東北道を、走る｜宇野常寛（後編）
石巻のヒーローたち

　石巻は、10年前に僕が歩いた被災地の一つだった。石ノ森章太郎の生家に近く、少年時代の石ノ森は文化の香りを求めて郷里の山村から本屋と映画館のある石巻に通い詰めていたという。このような特別な関係から、石ノ森の愛したこの国の「萬画（石ノ森はマンガという文化の多様化と成熟を理由に、この字を充てていた）」の歴史と精神を伝える美術館が、この街に建てられている。僕が10年前にこの街を訪れた理由の一つが、この石ノ森章太郎と石巻の関係にあった。僕は当時石ノ森が生んだヒーロー──特に仮面ライダー──についての批評を書いていた。震災が起きて、津波が石巻を襲って、たくさんの人が死んだ。この街には石ノ森が生んだヒーローたちの像が街のあちらこちらに立っていたのだけど、その大半がこのとき一度流された。しかしそれでも、ある仮面ライダーの像が奇跡的に残っていた。僕はそのことをある新聞記事で目にして、この街に足を運んでみようと思ったのだ。この手の扇情的な記事に心を動かされたというよりは、その記事に添えられた写真の風景──廃墟に立つ仮面ライダー──を目にしてみたい、という不謹慎な動機が僕を動かしたのだ。 　そのときのことを、僕は鮮明に覚えている。僕は友人とタクシーをチャーターして、まだ瓦礫も撤去されていない石巻の街を見て歩いた。そのとき、タクシーの運転手──当時50代半ばに見えた男性──は、津波で壊滅した市街地を案内しながらこう言った。「このあたりは、津波が来る前からダメだったんだ」と。そこは地方都市にありがちなシャッターの下りた、さびれた商店街だった。そこに津波が押し寄せてきてすでに経済的に、文化的に死んでいた街を物理的にも殺したのだ。 　あれから10年──「復興」したはずの石巻の街は、やはりさびれていた。あの津波から生き残ったであろう、レトロモダンな店舗兼住宅の大半にシャッターが下りていた。何のために、この街は復興したのだろうか、と僕は思った。この街に来る途中で、僕たちはおそらくは人間が居住するには相応しくないと判断されたであろう沿岸の地区を高台から見下ろしていた。そこは近代建築の白と公園の緑に塗り分けられ、無菌室を思わせるクリーンで、そして無機質な明るさに満ちていた。それは古い漁師町にはお世辞にも似合うものではなかった。しかしこれがこの10年で、この街の人たちが（少なくとも民主主義の建前としては「選んだ」）復興の姿だった。人が住むのは難しいと判断した土地には無菌室のような公園を新造し、そして津波が来る前からさびれきっていた商店街をそのまま復興する。それがこの街の10年だったのだと僕は思った。そしてそんな2021年の石巻の街を、石ノ森章太郎の生み出したヒーローたちが見守っていた。

　石巻の駅の前には大きなビルがある。もともとそこは震災の10年以上前にできたデパートだった。街の外側の資本が強引に、地元の商店街の反対を押し切って進出したものだった。そして、デパートと商店街は共倒れになった。そもそも衰退していた商店街はデパートに客足を奪われてとどめを刺され、そしてデパートもまた想定した利益を上げることができずに撤退した。気がつけば、石巻の商業の中心は少し離れた場所にあるイオンのメガモールに移動していた。デパートは罪滅ぼしのように、店舗ビルを寄付して去っていった。石巻市は市役所機能をそのビルに移したが、１階に何のテナントも入ることなく、「空き家」状態が２年以上続いた。それを見かねたイオンが、半ば土地への救いの手として温情的に入居した。こうして、石巻は駅前にイオンと一体化した市役所が立つ街になった。そしていま、その入り口を仮面ライダーＶ３が仁王立ちで守っている。仮面ライダーは、ある意味においてまだ廃墟の上に立っていた。


必要なのは「復興」ではない
　そして、僕たちはそのさびれたものをそのまま復興した商店街の中のある場所を訪れていた。「IRORI 石巻」と名付けられたそこは、「石巻2・0」と名付けられた運動の拠点だ。この旅の目的の一つが、この10年間、この運動を主導してきた人物──松村豪太さん──に会うことだった。
　

あの日から10年が過ぎた夏、僕（宇野）は石巻と気仙沼に暮らす二人の知人を訪ねることにした。その中で歩いた仙台、閖上、女川、そして陸前高田。10年後のいま、これらの土地を走ることではじめて見えるものたちとは。土地と人間の関係について改めて考える旅の記録。（初出：『モノノメ 創刊号』（PLANETS,2021））
10年目の東北道を、走る｜宇野常寛（前編）
10年目の、旅のはじまり

　2021年の夏がはじまろうとしていたある日、僕は編集部のスタッフたちと東北地方へ旅立った。より具体的には、あの地震と津波で被災したいくつかの土地に向けて出発した。10年の時間が過ぎて、3月11日の節目が終わって、復興予算も削られて、復興を旗印に誘致されたはずのオリンピックからはいつの間にか復興という主題が消し去られてしまって、あらゆる意味で忘れられようとしている土地を、僕たちは訪ねることにしたのだ。 　僕たちの旅は、最終的には二人の人物に会うことを目的にしていた。一人は、僕の高校の先輩にあたる人物で、もう一人は個人的に参加している研究会で知り合った人物だった。そしてどちらも、民間に生きる市民の立場から津波の被害を受けた地元の街の復興に携わっていた。僕は彼らの話を、彼らが暮らす街に身体を運んだ上で率直に聞いてみたい。そう考えたのだ。 　そして僕は地図を広げて、二人の暮らす石巻と気仙沼を中心にその周辺に足を伸ばす計画を立てた。旅に出る前に最初に決めたことがある。それは「いい話」とか、「ひどい話」を探しに行くことは絶対にしない、ということだ。ただその土地を歩いて、目にして、耳にして、触れたものを淡々と記録すること。その上で、その意味を考えることをこの旅のルールにした。 　そして結論から述べると、僕たちが触れた東北の街は、山は、海は、とても美しかった。両親ともに東北（青森と山形）の生まれで、自分も八戸で生まれている僕は夏の東北──と言っても、あの広大な地域のひとつひとつの土地はそれぞれまったく違う顔を持っていて、僕が知っているのはそのうちいくつかに過ぎないのだけど──が、とても気持ちのいい場所であることを経験している。しかし、そこに展開されていた人間の世界は、人間同士のネットワークは閉じていて、ねじれていて、不必要に絡まっていて、その結果としてその土地に暮らす多くの人々と、その土地との関係もひどくゆがんでしまっている。そう、僕は改めて感じた。 　ここに載せた写真は僕たちが目にした土地の姿をそのまま写し取ったもので、そして僕の文章はその土地の姿を直視できない、どこかでゆがんでしまった人間の世界のことを記述したものだ。カメラのレンズと人間の目、このふたつの視界の間にある落差を、感じてもらえたらと思う。そして、このふたつの視界をどう結び直すかを、一緒に考えてもらえたらと思う。
荒浜と閖上──異界の海と空

　僕たちが最初に訪れたのは、仙台市の郊外の荒浜だった。震災前、ここは夏に海水浴客で賑わう場所だった。およそ800世帯、2100人ほどが住んでいた集落は、10年前の津波でほぼ完全に流され、約１割にあたる186人が死亡した。集落は復興されず、住民は内陸に移住し、海水浴場も閉鎖されたままだ。避難場所として多くの住民の生命を救った荒浜小学校は廃校となり、その校舎の遺構を中心とした公園開発が進行している……ということだったが、実際に足を運んだ僕たちが目にしたものは端的に述べれば廃墟、だった。いや、それは廃墟ですらないだろう。すべては10年前に流されてしまって、そしてその流された跡は最低限の地ならしがされただけで（計画はあるのかもしれないが）放置されていた。そこにあったのは、ただただ広い空と、砂浜と、そしてその砂浜から続く平坦な荒れ地だった。仙台は市街地を抜けるとすぐ田園が広がっているのだけれど、その水田が海に近づくと麦畑になり、そしてある地点からこの放置された荒れ地になる。その先に、このかつて海水浴場だった砂浜が広がっている。砂浜には名前の知らない雑草が密集していて、それらが黄色い穂をつけて揺らいでいる。圧倒的な空白がそこにあって、それを松たちが見守っている。10年前の津波で、不自然にある地点から下の枝を失って、歪んだ松たちだ。自然のもたらした不自然な空白。明るい異界。人間の世界と地続きなのだけれど、切り離された土地。明らかにそこは、僕たちの生活世界とは異なる論理で記述された場所だった。僕はそこを歩きながら考えた。もし自分がこの土地に暮らしていて、中学生か高校生くらいの年齢だったらときどき、自転車に乗って一人でここを訪れて本を読んで過ごしていただろう、と。そして、この異界は誰か意図して作り上げたものではない。ただ、自然がそうしただけのものを、人間の知恵と力が追いつかなくて放置していた結果そうなっているだけだった。

　僕たちはその足で名取市の閖上（ゆりあげ）という土地へ向かった。ここもあの津波で集落がほぼ丸ごと流されて、跡形もなくなっていた場所だった。犠牲者は700人以上に達した。僕たちは復興のアイコンとなった「かわまちテラス閖上」と名付けられた、土地の食材を扱う店舗を中心としたショッピングモールを見学した。そこは、たぶんありったけの祈りと、被災をバネにこの土地をもっと豊かで、気持ちのいい場所にしたいという前向きな願いがぎゅっと詰まったような、細部までしっかりデザインされた空間と建物だった。しかしコロナ禍の影響か人影はまばらで、印象的なのはその周囲の、荒浜と同じように事実上放棄された荒れ地のほうだった。 　そこには、大量の消波ブロックが並べて保管してある場所や、整地だけされて何年も放置されているであろう雑草の目立つ場所が点在していた。人間たちはこの土地に暮らすことを諦めていた。そして暮らす代わりに、何かを作ろうとはしているようだった。しかし、10年経ってもそれがかたちにはなっていなかった。流されたあとに、何を作ってよいかわからない。そのことが、この国が直面している貧しさのすべてを表しすぎているように僕には思えた。

　僕たちは荒れ地を抜けて、近くの大きなイオンモールに入って、スターバックスのラテとユニクロでセール中だった春物のアウターで冷えた身体を温めた。その日は夕方が近くなると、海風は一気に冷たくなって、僕たちの手足の筋肉はすっかり固くなっていた。荒れ地の中に設けられた広い道路を走ると、「津波ここまで」と書かれた標識があって、そしてそこを通り過ぎて少し走ると見慣れた風景が──ロードサイドに大型の量販店が立ち並ぶ、あのどの地方にも見られる変わり映えのしない風景──が広がっていた。しかしその見慣れた景色が、疲れた僕の身体には少し優しく映った。
　

おはようございます。本日のメルマガは、消極性研究会のみなさんによる特別座談会をお届けします。常に何かしらメッセージを発する「身体」に居心地の悪さを感じる消極的な人にとって、どのようなコミュニケーションが理想と言えるのか。「身体」の情報量をテクノロジーによって制御し、消極的な人でも生きやすくなる人間関係について議論しました。※前編はこちら！（初出：『モノノメ#2』（PLANETS,2022））
消極的な人よ、身体を解放せよ──いや、そもそも身体なんていらない？｜消極性研究会（後編）
キャンセルできない存在としての物理的身体をどう支援するか
──ただ、単純に今の世の中では、むしろ逆にわざわざ投稿しないと存在が認識されないSNSやメタバースはめんどくさくて、カフェやコンビニのような実空間の方が、どうあってもキャンセルできない物理的身体が側にあるだけで、つまりただいるだけで消極的な自分でも最低限認識してもらえるので寂しくなくてよいと感じている人たちも多いでしょう。そういう人たちのことも踏まえた上で議論した方が射程の長い話になると思うのですが、消極的に存在していたい物理的身体の側を支援するアプローチというのは考えられないでしょうか。
渡邊　キャンセルできないというのは、身体は脆弱性が高すぎるんです。私自身、いま風邪気味なので、まさに身体に問題があって、ちょくちょく咳が出るんですね。なので、この座談会を収録しているZoomでも咳をすると画面が僕にフォーカスされてしまうからそれが嫌で、マイクをミュートしてから咳するんですけど、そういうツールみたいなのがいつでも使えればいいなと……。音声をミュートにできるというのは本来はマイクのおまけ機能じゃないですか。ふつうは発言するのがマイクの機能であって、消極的な人ほどミュート機能の積極的な使い方をすると思うんですよね。 　あと顔の表情とかにも身体の脆弱性って出ますよね。たとえば誕生日プレゼントを目の前で渡されて、開けて微妙なものだったときに「ありがとう」と嘘の表情で言わなきゃいけない感じとかって嫌じゃないですか。これがAmazon ギフトとかで送られて微妙なものだったとしても、LINEでいい感じのスタンプを送ってあげれば済むんですけど、身体がそこにあると全部バレちゃうんですよね。 　そういうダダ洩れの身体の脆弱性のある部分が、Zoomのようなネットツールを介すと守られるというか、コントロールがしやすくなるので、うまいカバー方法があるといいですね。
栗原　いまみんなマスクするようになって、すこしいい感じになってきたんじゃないですか？　以前からよくおばちゃんとかが、がっつりサンバイザーをつけてると全然個人性がわからないというのはありましたけど、ああいう感じでもうちょっとテクノロジーでオン・オフできるようにすればいいと思います。自分がいるっていうのをちょっとマスク的なウェアラブルデバイスで調整するというのは昔よりは自然にできるようになったんじゃないかなと思いますけども。
渡邊　そういうものがもう少し細かいレベルで機能的に実装できるはずだし、たぶん物理的な身体をもつ実世界においても、教室の隅に行くというということしか今までできなかったけど、もう少しそういうツールみたいなものを導入してもいいのかなという感じが個人的にはします。そうやって自分の存在感を消すというか、存在感を自分でコントロールできる技術を身に着けられるとすごくいいなあ、と。
西田　でもどうでしょう。物理的な身体のめんどくささとか脆弱性を解決するのって、何かデバイスを身に着けるとかだけでは済まないのでは？　むしろそういうデバイスがあることで存在感が消えるどころか、よけい身体に注目が行ってしまうような気がします。 　身体をどうこうするには何か理由づけが必要で、ある部分が動かないとか、マスクするのも感染症が広がっているとか、花粉症とか理由がないと納得してもらえないみたいな面があるじゃないですか。テック系の議論だとすごいマスクをどう作るかみたいな話一辺倒になりがちですけど、むしろその技術を使う理由づけも同じくらい重要だと思うんですよ。
渡邊　たとえばZoomでよくあるのが、学生とかが「私スマホで繋いでてネットの帯域を使っちゃうんでビデオオフにします」という理由をつけたりするけど、そういうことですか？
西田　そうです。多くの場合、そういう理由づけは意図せず事後的にできていくものですが、その中に意図的に脆弱な身体を晒したくない人にとって都合のいい理由を作って紛れ込ませていくということもできるのではないかと。 　さっき議論した感染症対策というのはまさに現在の世界を覆っている最悪の理由づけなわけですけど、それに代わる「これこれこういうものを身に着けるのは、みんなもやってるし仕方ないよね」というような副次的なルールとかマナーをデザインしていく余地は、結構あるのかもしれません。 　たとえば駅の自動改札が進化して、このウェアラブルデバイスを身に着けていると顔パスのようにすっと通過できますよとなったら多くの人が身に着けるようになって、いちいち気にされることがなくなります。そうやってデバイス自体の存在感がなくなることで初めて「存在感をマスクするデバイス」が本当に機能できるようになります。要するに、身体を支援する技術を導入する理由を個々人の身体の側ではなく、あくまでも周囲の環境の側の事情だと納得できるための口実というか、雰囲気づくりまで視野に入れて作っていくのが、消極性デザインとしてのポイントですね。
栗原　なるほど。その先にあるのが、「遅いインターネット」とか「遅いメタバース」を経由して、個々人がそれぞれの身体感覚や他者との関わり方で生きていける「遅いリアルワールド」なのかもしれませんね。