5月に入って、そろそろ新作アニメの視聴も絞らないといけない時期に入っていますね。
　ぼくは『Re:ゼロから始める異世界生活』、『マクロスΔ』、『くまみこ』、『少年メイド』、『SUPER LOVERS』、『甲鉄城のカバネリ』あたりを中心に追いかけています。
　過去作で消化していないものもたくさんあるので、それも並行して見ないといけないと思うと、なかなか忙しい。
　ぼくの場合、アニメを見ることは「趣味」であるのと同時に「お仕事」でもあるので、あまりサボるわけにはいかないのです。
　まあ、そうはいっても長い間サボっていたわけですが。それでもね。
　さて、そういうわけでいまは『灰と幻想のグリムガル』の続きを見ています。
　まだ見終わっていなかったのかよ、といわれるかもしれませんが、そうなんですよ。もっと早く見ないとな、とは思うのですが……。
　『灰と幻想のグリムガル』、まだ見終わっていない段階でいうのもなんですが、今年を代表する傑作だと思います。
　ちょっとライトノベル原作とは思えないくらい（偏見か？）渋い雰囲気の作品ですが、ちゃんとそこそこ売れているようでひと安心。
　こういう作品がまったく評価されないようだと辛いですから。
　それでは、どこがそんなに面白いのか？　色々ありますが、やはりゴブリン一匹倒すのにも苦労する未熟な新米冒険者パーティにフォーカスして、その非日常的な日常を描き出した点が大きいでしょう。
　普通のアニメだったら（たとえば『ソードアート・オンライン』だったら）、あっというまに駆け抜けていくであろう冴えないポイントを執拗に描きだす面白さ。
　必然的に地味な展開にはなるんだけれど、そのぶん、弱者の冴えない青春にもある素晴らしい瞬間を描きだすことに成功している。
　世界が輝いて見えるような、そんな時。
　ぼくはこの作品はあきらかに最近の青春映画の文脈で語るべきものだと思っています。
　ここ最近の青春映画、『ちはやふる』、『バクマン。』、『くちびるに歌を』、『心が叫びたがってるんだ。』、『響け！ユーフォニアム』などは、いずれもスケールがごく小さかったり、最後に挫折が待っていたりするという共通点があります。
　『青春100キロ』もこの系譜に入れてもいいかもしれないけれど、あれはちょっと違う気がする。もっと古典的。
　それは置いておくとして、ここに挙げた作品はどの映画もどちらかというと「冴えない青春」であって、「全国大会優勝！」といった話にはならないのです。
　まあ、『ちはやふる』をちはやの物語と捉えると、いずれは全国大会優勝したりするかもしれないけれど、映画版はあきらかに太一が主人公だと思います。
　「きっと何者にもなれない」ぼくたちの冴えない青春。
　しかし、　

　最近、ペトロニウスさんやLDさんと「いまの時代のトレンドは何か？」ということを話したりします。
　この場合、話しているのがぼくたちなので、最新ファッションのトレンドではなく、アニメや漫画の流行のことを指しています。
　で、色々と話してみたのですが、どうもよくわからないというか、はっきりした答えが出てこないのですね。
　というのも、単純にトレンドを語るにはすでに市場が成熟しすぎているのだと思います。
　いい換えるなら、支配的なトレンドが成立しないほど多様化が進んでいる。
　一見すると甘ったるい萌えアニメばかり、安っぽいファンタジーばかり、といった状況に見えるかもしれませんが、よく観察してみるとあきらかにその観測は正しくない。実に色々な作品が共存しているのです。
　たしかに『ネトゲの嫁は女の子じゃないと思った？』みたいなひとをダメにするアニメ（笑）もありますが、その一方で『灰と幻想のグリムガル』とか『Re:ゼロから始める異世界生活』のようなめちゃくちゃきびしい話も存在している。
　その片方が市場を席捲するという状況ではもはやなく、常時甘ったるいものときびしいものの両極のあいだの作品がグラデーションをともなって提供されつづけているのが現状ということになるでしょう。
　狭い観測範囲ばかり見ているとダメダメな作品ばかりが提供されつづけているというふうに見えるだけのことで、全体をしっかり見ていけばきわめて多様でしかも質が高い作品が存在する現状は明白です。
　これはもちろん素晴らしいことなのですが、たぶんアニメや漫画だけではなく、ほかの文化ジャンルを見てもそうなのでしょう。
　2016年現在、日本の文化状況はひと言では語れないほど成熟し多様化しているという見方が正しいように思われます。
　だから、決して「いまのトレンドはこうだ！」ということはできないのですが、それにしてもきびしい物語が続いているなあ、と感じます。
　ぼくたちの言葉でいうと「新世界系」ということになるのですが、登場人物を容赦のない現実に晒すことを特徴とする物語が散見される。
　特に『進撃の巨人』以降、そういう物語が続いているように感じられます。
　先述の『グリムガル』や『Re:ゼロ』のほかにも、たとえば『機動戦士ガンダム　鉄血のオルフェンズ』も非常にきびしい話ですよね。
　ある意味ではそれはひたすらに甘い日常を楽しむ萌えラブコメの対極にある世界ということもできるわけですが、その両者が併存する環境こそが理想的な状況だといえるとぼくは思っています。
　結局のところ、人生とはただ甘ったるいだけのものではありえない一方で、辛いだけのものでもありません。
　ひどく残酷で容赦がないその一方で、信じられないような奇跡的な出来事も起こりえるのが現実の人生なのだと思う。
　しかし、クリエイターがリアリズムに徹しようと考えるとき、ただひたすらに暗く救いのない現実「だけ」を描こうとする傾向があるように思われます。
　それはそれでもちろん人生の一断面を正確に描き出しているのだけれど、それこそが人生の真実なのだといわれると何かが違っているように思われます。
　たとえば甘い恋愛の喜びにしたところで、決して嘘ではありえないのですから。
　だから、こんなアニメばかり見ていると人生がダメになる！と思われるような萌えアニメを見るのも必ずしも悪いことではないと思うのですよね。
　たしかにそればかりを見ていると致命的に何かを間違えてしまうかもしれませんが、他方できわめてきびしい現実を突きつけるようなアニメもちゃんとやっているわけですから、それも並行して見ればいい。何も問題ないと思うのです。
　そういうわけでそのきびしい物語の話をしたいと思います。
　最近、『ちはやふる』の実写映画版を見て来ました。
　これが面白くて、漫画版はちはやの物語であるものを、太一の物語に見えるよう再編集されているのですね。
　漫画版でもちはやよりは太一が主人公のように見えなくもありませんが、映画は完全に太一の物語以外の何ものでもない。
　これは非常に現代的だなあ、と感じ入りました。
　原作を読んでいない人たちのために説明しておくと、太一とはイケメンで頭が良くて金持ちの息子、というすべてがそろった少年なのですね。
　しかし、『ちはやふる』のメインテーマである競技かるたに関しては特別な才能を持っていない。
　ほかのすべてを持っているのに、かるたにおいては二流ということに、強いコンプレックスを持っている。そういう造形のキャラクターであるわけです。
　かれは物語の主人公にしてヒロインであるちはやに恋し、彼女の心を射止めるために好きでもないかるたに熱中するのですが、「かるたの神さまに選ばれていない」という劣等感は消せません。
　映画はそんな太一にフォーカスし、かれの切ない想いを追いかけていきます。
　これは非常に現代ふうの物語だなあ、と感じます。同時に、最近の青春映画ではよく見られるパターンでもあるな、と。
　ここしばらく、ぼくは日本の青春映画を追いかけているのですが、それらは一様にひとつの特徴を備えているように思います。
　あらかじめ敗北と挫折がプリセットされているということ。
　『くちびるに歌を』でも、『バクマン。』でも『心が叫びたがっているんだ』でも、そこは共通している。
　もちろん古典的な青春映画でも挫折は付き物ですが、これらの作品では最後の最後まで挫折が付きまとっています。
　敗北と挫折を乗り越えて勝利を手に入れるという側面がなくはないのですが、『バクマン。』あたりに典型的なように、その勝利のさらに先にはやはり敗北が待っているのです。
　『心が叫びたがってるんだ』などは最終的にはそれなりの成功にたどり着くのですが、それにしてもきわめて局地的な成功に過ぎません。
　全国大会優勝！とか、そういうことではない。
　このスケールの小ささがきわめて現代的で特徴的だと思います。
　努力して大成功をつかみ取るという結果で終われないということ。
　もちろん、ただスケールが小さいだけの物語は面白くない。
　だからなぜそういう物語が登場してきているのかということが重要だと思う。
　先に答えを述べてしまうと、それは「選ばれていない者たちの物語」を描くためではあると考えられます。
　アニメ『輪るピングドラム』が「きっと何者にもなれないお前たちに告げる」という言葉とともに始まったのはしばらく前のこと。
　それから時間が経って、「きっと何者にもなれない者たち」が主役となる物語が続いているといういい方もできる。
　これは映画ではなくアニメですが、『灰と幻想のグリムガル』がやはり最も特徴的だと思います。　

　ども。11月も終わりですねー。
　今年も残すは12月のみとなるわけで、毎年のことながら早いなあと思います。
　ほんと、歳取ると一年が過ぎ去るのが速く感じますね。
　今年のベストとして挙げたい作品はいくつかあるのですが、気づくとどれも青春物語ばかりです。
　ぼくはもともと青春ものは大好きなのだけれど、今年はその方面に特に収穫が多かった気がします。
　具体的には『妹さえいればいい。』であったり、『心が叫びたがってるんだ。』や『バクマン。』だったりするのですが、それぞれ共通点があるように思えます。
　どうでもいいけれど、みんなタイトルのラストに「。」が付きますね。なんなんだろ、モーニング娘。リスペクトなのか？
　まあいいや、その共通点とは「集団である目標を目ざして努力していること」です。
　となると、『冴えない彼女の育てかた』あたりもここに含まれますね。
　『エロマンガ先生』や『妹さえいればいい。』の場合、各人は個別で頑張っているわけですが、「良い小説を書きたい」という志は共通しています。
　まあ、もちろん、集団で目標に向かうことは青春もののきわめてオーソドックスなパターンです。いま新しく生まれ出た物語類型というわけではありません。
　しかし、いまの時代の作品がいくらか新しいのは、集団に必ずしも「一致団結」を求めない点です。
　バラバラな個性の持ち主がバラバラなまま同じ夢を目ざす。そういう物語が散見されるように思います。
　それは、やはりある種の「仲良し空間」であるわけですが、目標がある以上、もはや単なる仲良し同士の集まりではありえません。
　そこにはどうしようもなく選別が伴うし、淘汰が発生する。実力による差別が介在してしまうのです。
　それを受け入れたうえで、それでもなお、高い目標を目ざすべきか？　それとももっとゆるい友人関係で満足するべきなのか？
　その問いは、たとえば『響け！　ユーフォニアム』あたりに端的に見られます。
　そして、何かしら目標を目ざすことを選んだなら、そこに「祭」が生まれます。
　ぼくたちの大好きな非日常時空間、「祭」。
　その最も象徴的なのは文化祭だと思いますが、文化祭はいつかは終わってしまう。
　それでは、終わらない祭を続けるためにはどうすればいいか？と考えたときに、お仕事ものに接続されるのだと思います。
　『SHIROBAKO』ですね。あれは最も都合のいいファンタジーに過ぎないという批判はあるかと思いますが、でも、その裏には救いのない現実が存在するという視点はあるでしょう。
　その上で、ファンタジーを描いている。終わりのない「祭」の夢を。
　それは創作の作法として十分に「あり」なのではないでしょうか？
　ちなみに、　

　けれども、いま2015年後半以降になって、連続で見たものを全部思い出してみても、特にライトノベルの最前線は、男女同数のように男性キャラクターがバランスよく出てくるようになってきている感じがするんですよね。大御所である『妹さえいればいい。』とこの伏見さんの『エロマンガ先生』も、なんというか、そういう感じになっている気がする。
　なんか、みんな同じ設定、同じ何かを見ている気がするんですよね。その「なにか」が、まだ言葉にできていないんですが、なんか似ているんですよね。黒猫一択のような、ヒロインにはまってしまうというのとは違う感じの魅力で、、、、伏見さんの『エロマンガ先生』も『俺の妹がこんなに可愛いわけがない』も、どっちもやっぱり大事なのは、友だちを得ていくこと、それが大きな基盤のテーマですよね。ほとんどテンプレで、ほとんど同じなんだけど、、、、何かが決定的に違うんですよね。『エロマンガ先生』と『妹さえいればいい。』は、その何かがはっきり見えている感じがします。それが何なんだろう？って凄い思うんですよね。http://d.hatena.ne.jp/Gaius_Petronius/20151121/p1　いま、それ考えています（笑）。


　平坂読『妹さえいればいい。』と伏見つかさ『エロマンガ先生』の共通項を考えていくと、まずは当然、両者ともライトノベル作家を主人公にした作品であるということが挙がると思います。
　もちろんそれはどちらが真似したとか追随したという次元の話ではない。
　むしろ同じコンセプトを追求した結果、必然的に同じシチュエーションに至ったということなのではないかと思いますけれど、とにかく似たような設定を用いている。
　問題はそれが何を意味しているかということで、そこのところがよくわからない。
　わからないけれど、でも、「何か」があるとは感じるんですよね。
　なんだろう。それはたぶんこの二作品だけじゃなくて、最近、ぼくが感動した青春系の映画『バクマン。』とか『心が叫びたがってるんだ。』とも共通しているものなのだと思います。時代の最先端の精神。
　まず、これらの作品にあきらかに共通しているのは、何かしらの仕事ないし作業に集団でのめり込み、熱中し、夢中になって没頭するということです。
　『バクマン。』の結末を見れば自明ですが、ここでほんとうの目標になっているのは社会的成功ではない。他人の評価でもない。
　むしろ、熱中することそのものが価値となっていると思うのです。
　何かに夢中になって努力する。そのことそのものが目的なのであって、それが社会的にどう見られているかは問題ではないということ。
　『妹さえいればいい。』の最新刊で、主人公である伊月はもっと成功したいという夢を赤裸々に語りますが、それはべつだんベストセラーを出したいということではないということも並行して描かれています。
　かれが目指しているのは究極的には形がないスピリットであって、具体的な成功ではないのです。
　『バクマン。』は『少年ジャンプ』的な「努力・友情・勝利」を描きますが、「勝利」の描き方が以前とは異なっています。
　べつにナンバー1になることだけが勝利なのではない。敗北の苦い味を噛みしめることもまたそこではバリューなのです。
　で、大切なのはここでは男女入り混じった集団でひとつの目標を目ざしているということ。
　それは『妹さえいればいい。』や『エロマンガ先生』ではライトノベルやイラストであり、『バクマン。』では少年漫画であり、『心が叫びたがってるんだ。』ではミュージカルでしたが、とにかく主人公たちに共通の目標というか志が設定してあるところが同じです。
　そしてかれらはその目標に向かって一心不乱に頑張りつづける。
　それは一種の「仲良し空間」には違いないでしょう。
　たとえば『ペルソナ4』や『仮面ライダーフォーゼ』で描かれたような。
　しかし、ただの「仲良し空間」ではなく、互いに切磋琢磨する関係であることもたしか。
　その結果、男女や友達の描きがどうなるか？　

　すっかり肌寒くなって来ましたね。
　ぼくは全身脱毛症の影響で鼻毛まで抜けてしまったせいか、くしゃみが止まりません。
　鼻毛なんてなんの役にも立たないと思っていたけれど、実は役に立っていたんだなー。失って初めてわかる大切さ。ああ無常。
　さて、そんななか、ぼくは映画『バクマン。』を観て来ました。
　うん、これはいい、いいですね！
　原作は『少年ジャンプ』連載の漫画家漫画。
　映画は原作のエピソードを巧みに取捨選択して2時間の上映時間にまとめ上げています。絶妙。
　原作は全20巻以上あるわけで、普通に考えたら一本の作品に収まりきるはずもないのですが、そこは映画らしく巧みにショートカットをくり返して魅せてくれます。
　物語は平凡な高校生のサイコー（佐藤健）とシュージン（神木隆之介）が『少年ジャンプ』の頂点を目指し駆け上がっていく様子を描いています。
　絵しか描けないサイコーと、発想力はあるが絵が描けないシュージン。
　ふたりは互いの欠点を補い合って一本の漫画を描き上げ『ジャンプ』に持ち込みます。
　そして手塚賞から本誌掲載へ、さらにはアンケートランキング首位を目指すふたりの戦いは、天才漫画家の新妻エイジ（染谷将太）など幾人もの同業漫画家たちとのバトルの態を成していきます。
　はたしてふたりは戦国乱世の『少年ジャンプ』で生き残ることができるのか――？
　物語はスピーディかつサスペンスフルに進んでいきます。
　この展開のショートカットがあってこその映画だなあ、とつくづく思いますね。
　ただ愚直にストーリーを追いかけていくだけでは面白い映画は仕上がらないのです。
　この作品、全体的には相当にエピソードが刈り込まれ、駆け足の展開が続くのですが、テンポを落とすところでは劇的に落としています。
　その緩急が印象的な展開を作り出している。「ため」が利いているのです。
　この「ため」がないとただ単に展開情報が流れていっているだけの画面になってしまうんだよなあ。映画のむずかしいところ。
　テンポのコントロールは映画の基本にして奥義ですね。
　映画って原作を忠実に再現していればいいってものじゃないんだな、とあらためて思わされました。
　うん、いい作品でした。今年の青春映画の収穫といっていいかと。　

出落ちみたいな記事ですねー。たぶんすでにだれかが指摘しているんだろうと思うのですが、『ファイブスター物語』の永野護の人生が『バクマン。』そのものだという話です。ただそれだけなので、落ちはありません（笑）。まあたまにはこういう記事もいいでしょう。いつもこうだとダメかもしれませんが……。それにしても永野さん、すごいひとだね、いろいろな意味で。